梁平柚要吃老不吃嫩。
鄉(xiāng)里老人說，要想柚子味道好，那必須是老樹子，越老越好吃。老家村里的曹家院子有幾棵樹齡七十幾年的老樹，我父親幼時就已經(jīng)碩果累累，前幾年一次偶然的機(jī)會吃到過一個老柚子。柚子的品相不是很好，個頭不大，其貌不揚，但拿到手上沉甸甸的，水分飽滿、清甜，不去刻意尋找連麻味都只道謬傳。當(dāng)然這算不得梁平最老的柚樹，聽說還有上百年歷史的，那個味道自然更勝一籌了。
要想吃到風(fēng)味正宗的梁平柚，下（摘）柚子的時間要把握好，千萬要穩(wěn)住。前些年，國慶前后就有商販急急忙忙的把樹上個頭大的柚子摘下來，用取巧的手段把柚子捂黃，但這些柚子看著個頭碩大、黃燦燦的，剝開一吃，果肉干癟、苦麻味重，完全沒有梁平柚應(yīng)有的多汁細(xì)膩、清甜醇厚。不少身邊的朋友都跟我抱怨說，怎么梁平柚現(xiàn)在不如以前好吃了，干癟癟的，還苦味重，是不是品種變異了。
柚子變黃并不是它成熟的真正標(biāo)志，必須耐得住性子，讓柚子掛在樹上經(jīng)歷幾次秋天的霜露，它才會吸足大地的汁液，沉淀足夠的糖分，褪去青澀的苦麻。
深諳其理的農(nóng)戶，這個時候才會允許家里的小孩子興高采烈爬到樹上，嬉笑著把黃橙橙的柚子摘下。這個過程，我們叫做“下柚子”。不過，剛下樹的梁平柚依然會有過量的麻味，因為還缺少一道特別的工序：剛采摘的柚子需要“屁股”朝上靜置幾天，戲稱“接地氣”“倒苦水”。這可是梁平人口耳相傳的秘辛，不足為外人道也。
梁平柚官宣的特點是“芳香濃郁、香甜滋潤、細(xì)嫩化渣、汁多味濃、營養(yǎng)豐富”等。但我覺得，它還有三種味道更值得一提。首先，是“real”的味道。梁平柚就像一碗清水，任何味道在它這里都會原原本本呈現(xiàn)，沒有任何文飾遮掩，它兩百年來依舊保留微麻的味型就是完美詮釋。記得十多年前，研究團(tuán)隊為了增加產(chǎn)量，采用藥柑（生命力強(qiáng)、成長迅猛）作為砧木培育了一批梁平柚，然而新品種幾乎無差別呈現(xiàn)了藥柑的苦味，一度給梁平柚帶來極壞的市場口碑和極大的推廣阻礙。可見，梁平柚的確算是柚子里很剛的另類了，不斷用行動宣示“別干壞事，我會曝光你們的！”
其次，是善意的味道。雖然梁平柚夠剛，但它對人和自然卻是滿滿的暖。春天開花時，可以把采摘的新茶放在柚花間自然熏陶，這樣就得到了帶著淡淡柚香的花茶；蒸粉蒸肉時，可以摘下幾片柚葉洗凈，墊在碗底，成菜后那股清香既祛除了腥氣又解了油膩；冬日吃柚子時，可以把剝下的柚皮作為天然的空氣清新劑，放在家里、車?yán)镂愇叮?qū)除蟲蟻，傳說還可以吸甲醛。如此種種，難以細(xì)數(shù)。當(dāng)然，它最善意的舉動在于食客吃柚子時的“紅色警戒”。依稀記得，小時候有一次吃柚子一口氣整了大半個，然后整個口腔、嘴唇都有種酥麻的感覺，雖不強(qiáng)烈，但久久不絕。由此看來，梁平柚就像朝中諫臣，看你吃多了就馬上“喝止”，絕對是“柚中魏征”“果中海瑞”！試問其他柚子們，誰能有這種勇氣與魄力？
最后，是和諧的味道。如今市場比較繁榮，柚子有很多種選擇，不少食客也挑出了梁平柚的一些缺點，偶爾同鄉(xiāng)親朋聊及時也有感嘆“如果沒有麻味就完美了”之類。可自然界的完美并不是十全十美，而是損有余而補不足，各種特性均衡融合，共存共生。梁平柚個頭不大但皮薄水分足，果肉細(xì)膩但籽多瓣小，清甜爽口但味淡微麻。它全然不似“一甜遮百丑”的新興品種，沒有異軍突起、光芒耀眼的優(yōu)點，而是優(yōu)劣分明卻知止知節(jié)、進(jìn)退有度，深諳中庸之道，契合自然之理。
作者現(xiàn)供職于重慶市總工會
